
我是老K。
茶庄今天来了个皮肤黝黑的南亚工头,满身灰土。
他没说话,只是进门选座的时候,下意识地把椅子往旁边挪了挪,避开了头顶那根粗壮的木大梁。
这是一种刻在骨子里的职业本能——他不相信头顶的东西是稳的。
坐下后,他手抖着点烟:“老K,我不干了。老板让我往水泥里掺含泥量很高的劣质沙。我劝过他,他说‘印度桥那么多,塌一座算什么?’……可那桥,我儿子以后上学要走的。我不能让他走在‘脆皮’上。”
欢迎来到S04【吃邦】第四关【吃基】。
在这个局里,黑产把基建工程变成了一场挖坟游戏。
官员拿回扣,承包商层层转包,黑产提供劣质材料。
他们把国家的基建工程当成了一块巨大的蛋糕,每一层都要切走一块。
最后立在那里的,不是桥,是挂着彩带的棺材。
—— 左盘:风一吹就断的“脆皮桥” ——
坐标:印度(比哈尔邦) / 孟加拉
手段:沙子黑手党与泥土混凝土
兄弟们,见过刚剪彩就塌的桥吗?
在印度比哈尔邦,这已经不是新闻,是日常。
(参考 GI-TOC / 印度媒体关于比哈尔大桥连环坍塌报道)
1. 沙子的秘密:
这背后站着一个庞大的黑产帝国——“沙子黑手党” (Sand Mafia)。
优质河沙被盗采光了,为了省钱,他们直接用含泥量极高的劣质沙,甚至是河边的烂泥充数。
那个工头说:“正常的桥是骨头做的,我们的桥是泥巴捏的。”
这种混凝土,干了之后就像酥饼一样,看着硬,其实里面全是渣,根本裹不住钢筋。
2. 毁灭瞬间:
最讽刺的一幕发生了:
多座造价数亿到十几亿卢比的跨河大桥,在众目睽睽之下,仅仅因为一阵大风或者水流稍微急了一点,就发生了“粉碎性骨折”。
它没有弯曲,而是瞬间崩解,像劣质积木一样碎进河里。
几十个正在施工的工人,很多来不及逃脱,瞬间被几千吨的混凝土废墟砸进河床。
而在岸上,黑产头目早就拿着工程款换了新车。
他们用人命,填平了账本上的亏空。
—— 右盘:午饭时间的屠杀 ——
坐标:巴西(Brumadinho) / 缅甸
手段:尾矿库溃坝
如果说塌桥是“点杀”,那溃坝就是“屠城”。
(参考 OCCRP / 环保组织关于大坝安全调查)
1. 被吃掉的安全阀:
矿业公司为了省钱,把用来加固尾矿库(装废矿渣的大坝)的预算给吃了。
监测仪报警了?那是误报,关掉。
坝体渗水了?那是正常的,拿点泥糊上。
在黑产和贪婪的高管眼里,那堵墙后面装的不是死神,是成本。
2. 泥塑:
灾难选择在午饭时间降临。
食堂里坐满了刚下工的矿工。
大坝瞬间崩溃,几百万吨的剧毒泥浆像海啸一样冲下来,速度高达80公里/小时。
根本没有逃生的机会。
人们手里还拿着饭勺,瞬间被几十米厚的泥浆封死。
救援队挖出来的不是尸体,是一尊尊保持着护头姿势的“泥塑”。
最扎心的是,他们挖出了一个母亲,怀里紧紧抱着孩子,两人像化石一样融在了一起。
这一单,为了省下那几百万的加固费,他们让几百个家庭成了泥浆里的化石。
—— 混凝土棺材 ——
那个南亚工头喝完茶,说什么也不敢走大路,非要绕远路走小巷子。
他说大路上的高架桥让他觉得恶心,像看见了悬在头顶的墓碑。
这道菜吃剩下的,是一具具“混凝土棺材”。
这就是基建黑产的逻辑:
桥塌了可以再修(又是一笔工程款),人死了可以赔钱(比加固便宜)。
黑产只是说是最后一环,真正让地基烂掉的,是从招标到验收的整个腐败体系。
当一个国家的基建开始频繁“暴雷”,那不是技术问题。
那是这个国家的地基烂了。
每一块砖缝里,都塞满了回扣;每一根柱子里,都可能藏着一个冤魂。
老K多句嘴。
兄弟们,出门在外,多长个心眼。
当你开车经过那些“半年就裂缝”的高架,或者住进墙皮脱落的“精装修”新房时。
别只顾着骂娘。
离远点。
那不是工程,那是黑产给自己立的功德碑,给老百姓挖的坑。
别让你的名字,变成事故报告里的一个“失踪者”。
【存根】 食人录 S04E04 / 基
(真实卷宗:印度比哈尔大桥连环塌 / 巴西尾矿库溃坝惨案 / 基建腐败链)