综述 如果有一天，你有机会登上月球，但是却发现自己无法返回地球，你会怎么办？这听起来可能像是一部科幻电影的剧情，但是对于着名的登月第一人来说，却是曾经遭遇过的最大危机。当时在月球上的每一秒，都可能是他们生命的最后一秒。那么他们是如何面对这种极端的情况的？又是如何成功地返回地球的呢？
有多少人上过月球自从1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林成为第一对踏上月球的人类，登月的竞赛就开始了。美国人为了在太空时代能够称霸，制定了阿波罗计划，发起了一系列太空探索任务，让人类对太空的了解迈向了新的高度。
他们先后派出了12名宇航员，每个人的名字都值得镌刻在人类的历史上。这个计划一共进行了6次登月任务，最后一次是在1972年12月，由尤金·塞尔南和哈里森·施密特完成。而塞尔南，也成为了目前为止最后一个踏上月球并离开的人。
当然，不仅是美国，其他国家也有自己的太空探索规划。苏联是第一个成功实现月球软着陆的国家。在1966年，他们的月球9号拍摄了第一张月球表面的照片，成为了太空历史的重要一刻。苏联还进行了三次月球土壤采样返回任务，分别是1970年的月球16号，1972年的月球20号和1976年的月球24号。
中国虽然起步较晚，但是也对月球进行了几次成功的探索。2013年，嫦娥三号降临到了月球表面，然后还放出了代号为“玉兔”的月球车，这源自我国古代奔月故事的名字，象征着中国人民对于登月的热情与期望。在2019年，嫦娥四号和玉兔二号首次登陆了月球背面，进行了对冯·卡门撞击坑的探测。2020年，嫦娥五号更是完成了第四次月球采样返回任务，带回了1731克的珍贵月球样品。
印度这几年也不甘落后，在2023年，月船三号成功着陆在月球南极附近，并释放了一辆月球车。印度总理莫迪为这个着陆点赋予了“湿婆神之力”的命名，彰显了这个伟大成就对于它们的国家和信仰的意义。
返航危机虽然阿波罗十一号完成了人类史上的壮举，但这次探险也不是一帆风顺的。就在阿姆斯特朗他们准备离开月球返回绕月轨道时，探测器却发生了一个小意外。这个小故障出在了登月舱的点火开关上，它掌控着登月舱的起飞。如果这个开关不能正常启动，他们就无法离开月球，回到绕月轨道和指令舱。之所以说它是意外，因为这并不是航天器的设计或者制造问题，而是被两个宇航员不小心弄坏了。
在登月之后，阿姆斯特朗和奥尔德林穿着笨重的太空服在登月舱内活动时，不慎用背包撞断了这个关键开关。当时，两个人并没有察觉到这个潜在的问题，直到准备起飞的关键时刻，他们才发现点火开关的塑料按钮已经消失，只留下一根裸露的金属线。
他们先试了试直接用手指按下金属线，结果肯定是不灵。面对这一突发状况，他们赶紧地向地面控制中心报告，希望能够得到解决方案。地面控制中心的工程师们面对这个紧急情况也显得手足无措，他们开始寻找能够替代开关的工具或方法。这不像在地球上随便都可以找到趁手的东西进行修复，他们当时只能利用登月舱里现有的器材。
一开始想过使用钳子或螺丝刀等工具强行接通按钮，但如果引发短路或火花，就可能导致登月舱爆炸。也有人出主意让他们用一根铜丝进行飞线，但万一把电路搞坏了就永远都别想再启动了。甚至有人提出了一个馊主意，让宇航员用舌头舔一下金属线来接通电路，但怎么可能用这种方法。就在时间逼近的紧急关头，奥尔德林忽然想到了一个简单又有创造性的解决方案——用一支钢笔按下金属线。
他从口袋里取出了一支普通的黑色塑料钢笔，插入了开关的孔中，轻轻地按下去，结果发动机真的启动了，登月舱平稳升空。这支普通的钢笔因此成为阿波罗11号任务中的一段佳话，它挽救了两位宇航员的生命，让他们得以安全返回地球。这支钢笔并非专门为太空设计，而是NASA日常办公用品中一支再普通不过的钢笔。奥尔德林后来将这支钢笔捐赠给了华盛顿的国家航空航天博物馆，作为阿波罗11号任务的珍贵纪念品。
无法返回怎么办既然有了前车之鉴，我们还是得思考一下，万一真的被困在月球上，可以尝试哪些策略来增加存活和回归地球的机会，万一你也能上天呢。首先必须利用好月球表面的资源。月球上留有一些人造探测器，如果能找到的话，可以拆出来不少工具，这是月球表面唯一能够获取人工制品的机会。
其次，需要最大限度地节省能量和资源。关闭不必要的设备，节省电力，延长设备寿命，尽可能保留能源和食物。同时，合理规划行动，不浪费体力和资源。当然，以目前的情况来说，想从月面返回，最终还是得靠地球上的人帮忙。因此必须维持无线电或其他通讯设备的畅通，才能与地面控制中心保持联系。或许地面会派出救援飞船，还会有一大群专家指导你当下应该做什么。
不过，要强调的是，这些都是理论上的建议。实际情况取决于许多不可控制的因素，如资源储备、健康状况、设备运行等。在太空中生存是一项极具挑战性的任务，宇航员和地面控制中心需要密切合作，以最大程度地提高存活和返回地球的机会。
尽管这些情景令人担忧，但幸运的是，目前还没有宇航员被永远困在月球上。这些任务的成功不仅来自先进的科学技术，更源于勇气、智慧和团队协作的精神。无论发生什么，人类始终在探索未知领域中勇往直前。
结语太空探索是一项充满风险的壮举，但正是这种冒险和探索精神，推动着人类超越界限，追逐着星辰大海。无论将来会发生什么，人类的勇气和智慧必将继续引领我们前行，探索着更广阔的宇宙未知。
|
