首先,你需要一个联邦紧急拨款法案:
由国会两院连夜辩论,白宫牵头协调,波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体,在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地,承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间,审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利,同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑:"这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权?"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师,但其中15人正参加LGBTQ+平权培训,剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》,却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线,却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》,马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰",最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标,印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍,墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查,最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节,你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术,却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝;转投加州新能源企业研发电动系统,环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统,导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车,纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm",动物保护组织起诉测试场惊走郊狼,女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型",司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测,发现需要购买76种不同保险,缴纳14个州的互联网销售税,聘请EPA认证的尾气检测员,而公路安全管理局刚更新法规:所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函,指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化",新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴",华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事,
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函,
攀登洛基山般厚重的行业标准,
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大",
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能",
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找,
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- 骚货水还是比较多的[14P]
- [写真] 陈佩奇辣妹日记诱惑迷人[26P]
- 红发妹被操过后阴道流出了精液[15P]
- 东大的稀土产业强在哪?为什么米帝受困于稀土问题?
- [虎哥代发]大奶骚妇分享[32P]
- 发现IDM工具无法下载youtube视频了
- 6月20日历史的今天 大事记。
- 00后人生躺平指南
- 决策的54个基本[55P]
- 突发的美国航空公司全部停飞,先知们!谁给说说啥情况?
- [欧美] Anastasia Bella[21P]
- [原创]做人不缺爱,做爱不缺人!读《男人:如何洞悉女人的
- [安卓软件]无广告,Ai一键生成专属音乐,文字、图片秒变
- 校园里露出 [11P]
- 近期岛国成人热门事件
- 动图分享一波[50P]
- 眼镜骚女[10P]
- 仙气十足 [22P]
- [原创] 邀请榴友们一起品鉴下骚货人妻情人的蝴蝶嫩
- 毛泽东处理高岗的最初打算
- 看看牛人的求u方法
- 上面下面都很美 [30P]
- 「主动邀爱爱」变爬山看风景 熟女怒喊:硬不起来要老
- [写真] 黑纱T恤小姐姐[49P]
- 随便乱写-非黄非暴力 (慎入) 鲁西南80后
- 周末家中快活 [28P]
- [每日动图]20250915[140P]
- 黑鲍御姐水量超大[24P]
- 全球24小时快讯12-04---防水图[10P]
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间697 [361P]
- [动漫] 圆润柔美,美若明月[21P]
- [微视野 2025/12/26] 数声和月到帘栊
- [欧美] 青春洋溢的美女 [23P]
- 期待插入妹子的骚逼[14P]
- 极品身材前女友的制服诱惑,分享给狼友[19P]
- 出国第十篇--日本劳动法中加班的上限问题(36协定)[3P]
- 白胸罩加上白内裤 15P]
- [亚洲] 看起来很洒脱 [22P]